穿著人字拖通山跑的大學
◎撰文 孫賢亮
我是在香港中文大學（簡稱：中大）留學的大陸學生，來清大交換一年。我來自一所可以穿著人字拖通山跑的大學（中大建在一整座山上），我們中大學生最愛半夜跑去工廠區的大排檔胡吃海喝，在廣東話口語裡頭，「您」字不存在。
諸位讀者完全可以把這篇文章視作我在炫耀我的大學，毫無疑問，我爲她感到自豪。但我絕無興趣拿出大學的國際排名、畢業生的薪金水準或者教學樓有多現代、圖書館有多氣派來說事。因為大學更重要的是學術成就，畢業生的社會貢獻，還有校園內被悉心呵護的一草一木。
2010年剛剛就任中大校長的沈祖堯教授，在2011年的畢業典禮上，面對一眾畢業生送出他的「臨別贈言」（節錄）：
我祈求你們離校後，都能過著「不負此生」的生活……
首先，我希望你們能儉樸地生活。在過去的三至五年間，大家完成了大學各項課程，以真才實學和專業知識好好的裝備了自己。我肯定大家都能學以致用，前程錦綉。但容我提醒各位一句：快樂與金錢和物質的豐盛並無必然關係。一個溫馨的家、簡單的衣著、健康的飲食，就是樂之所在。漫無止境的追求奢華，遠不如儉樸生活那樣能帶給你幸福和快樂。
其次，我希望你們能過高尚的生活。我們的社會有很多陰暗面：不公、剝削、詐騙等等。我籲請大家爲了母校的聲譽，務必要莊敬自强，公平待人，不可欺侮弱勢的人，也不可以做損及他人或自己的事。高尚的生活是對一己的良知無悔，維護公義，事事均以道德為依歸。這樣高尚地過活，你們必有所得。
其三，是我希望你們能過謙卑的生活。我們要有服務他人的謙卑心懷，時刻不忘爲社會、國家以至全人類出力。一個謙卑的人幷不固執己見，而是會虛懷若谷地聆聽他人的言論。偉大的人物也不整天仰望山巔，他亦會蹲下來為他的弟兄濯足……
我相信一所大學的價值，不能用畢業生的工資來判斷。更不能以他們開的汽車，住的房子來作準，而是應以它的學生在畢業後對社會，對人類的影響為依歸。
以上短短的文字，在網路上的轉載以百萬計，簡樸的道理卻直射我們這個時代最匱乏之寶貴精神。大學是培養一流人才的搖籃本無可厚非，需要商榷的是，這是一個怎樣的搖籃，培養的又是怎樣的人才。如果大學依然和國高中一樣延續著社教化，模式化地將學生打造成穿西裝、打領帶的精英人才，如斯的教育殿堂豈不是一台張開血盆大口將性格鮮明的學生，絞成一堆肉燥的絞肉機？
大學不是學店，更不應該是職業訓練所，大學教育從來就不應該和一紙文憑、職業保障畫上等號。走出大學的「人才」以穿藍白拖、逛夜市為恥的同時，卻又要扛起宏大的「社會責任」，那這樣的「人才」和把原住民「當人看」的馬某某有什麽區別？究竟是誰標籤了藍白拖的「劣質」，形塑了逛夜市的「低等」，把市民社會的活力與多元一筆勾銷？究竟是誰在未來社會棟梁的腦袋裏種下了「精英」應有的形象，抱著恃才傲物的「Ambition」，企圖用同一種生活方式、同一種想像圖景，同一種人生態度來改變世界？
對不起，我只看到了傲慢，無知以及不可一世的自大，卻看不到Steve
Jobs建議大學生要保持的「求知如渴，虛懷若穀（stay hungry, stay foolish）」。如果Nobel life只是如此表面的展演，而不涉及道德與公義的堅持，那只能是道貌岸然的假仁假義。
當11個台大學生中就有一個來自臺北市大安區（《誰是台大學生》，駱明慶），當國立大學的弱勢生僅0.4%（蘋果日報），這樣一種強調階級分化的精英教育，顯然是為社會的不公義火上澆油。我們中大的學生走上街頭抗議香港社會的不公義，因為社運過程中產生的衝撞，被法庭判監三周，校長沈祖堯的公開信中寫到：「我相信，維護學術自由、捍衛個人權利和追求社會公義，是大學的基本價值。我更見到，過去多年來，一代又一代中大師生站在社會前線，為弱勢社群發聲……相信她的行動，絕對不是爲了個人私利，而是出于對香港的關心及對民主人權的追求。」並承諾以個人名義為學生的訴訟提供經濟援助，此後坊間以「中大蔡元培」敬稱沈祖堯校長。
無獨有偶，諾貝爾物理學獎得主、前中大校長高錕在面對學生當面示威、高罵「高錕可恥」的時候，表情不太好。但「有記者跑去追問正要離開的校長：“校長！你會懲罰這些學生嗎？”高錕馬上停下來，回頭很不解地反問那個記者：“懲罰？我為甚麼要罰我的學生？”畢業之後，我才從當年幹過學生會和學生報的老同學那裏得知，原來高錕每年都會親筆寫信給他們，感謝他們的工作。不只如此，他怕這些熱心搞事的學生，忙得沒機會和大家一樣去打暑期工，所以每年都會自掏腰包，私下捐給這兩個組織各兩萬港幣的補助金，請他們自行分配給家境比較困難的同學。」（《老校長》，梁文道）
教授治校、師生共治，絕不是一句空談的口號。當我來到國立清華，聽到下課的鈴聲，見到全校運動會，還有瞭解到新生被分進了班級，就有一種恍然回到中學的錯覺。更不消提課指組、宿舍組的存在，不必講公共空間使用的層層設限，以及學生自治的可有可無。當我們中大有一位不得人心的校長在任時，推行了諸多違背中大精神與傳統的政策，學生會便在公共空間裏擺上了各種抗議的裝置，展開各式各樣的行為抗爭，校園媒體亦傾巢出動，學生們在公共場域辯論、各抒己見，向學校高層施壓，向校長直接抗議。很遺憾我錯過了清大曾經莊嚴的「祭梅」，但更遺憾百年名校清華的校訓「自強不息、厚德載物」隱而不彰吧！
清華的精神除了校訓八字，還有「獨立之精神，自由之思想」。當學生自治不可得、師生共治不可行，當精英主義精心包裝高等教育商品化，把學生模塑成國際資本所需要的零件，當國際化、國際排名肆無忌憚地成為最高追求，還如何厚德，如何載物，如何獨立，又如何自由？
特記：
筆者透過此文對比清大與中大，毫不掩飾好惡，以及自己身為中大人的自豪。但筆者全無貶損清大之意，也明白「母校自己可以批評，卻不允許別人批評」這個道理。唯希望帶入外部的訊息以拓寬讀者對大學的想像，抛磚引玉激起更多對於大學及其精神的探討和辯論。希望更多清大人「知道」現在在選校長，更多熱心的清大人「關心」這場選舉，更多有志的清大人「參與」清大未來的發展。
